4月17日，我首次参加上海慈爱公益基金会的“慈爱行”公益活动，跟着两位师兄，走入上海的老弄堂，探望慰问孤寡独居的老人。
“慈爱行”是上海慈爱公益基金会“微‘孝’老城厢”公益活动项目之一。每周日上午，志愿者小组会上门探望孤老，陪老人们读报、聊天等，丰富他们的精神文化生活。
之所以报名参加这个活动，除了想探望老人外，我也有着自己的一点小私心，便是想再走入这些老弄堂房子，重温那昔日的“老南市”气息。
9点半，我们从城隍庙出发，穿过马路，来到藏于高楼围墙后的老居民区，跟着组长，一头钻进了一个小弄堂。在七拐八绕之后，我们终于在一扇陈旧腐朽的老木门前停下。
组长指指黑黢黢的通道说：“我们要探望的第一户老人就在楼上。”
一别老城厢许多年，老房子的楼梯比我印象中更难行，阴暗狭小的空间只容得下一个人小心翼翼地攀登，我不得不拿出手机一路照明。即便如此，仍觉亲切与熟悉。
沈阿婆早就穿戴整齐在家等着我们了。她热情地把我们拉进房间，马上从五斗橱上取出还未撕下背膜的新手机递给师兄，说这周想再换个好看点的背景。
趁师兄们摆弄手机之时，我在窗边四下环顾。这个充满老一辈人风格的房间，虽然老旧，但被收拾得干净有序。泛黄的屋顶、装满书的书橱、老式录音机，还有阳光照耀下的一盆吊兰。
设置完手机背景，老人又拿出一张纸，上面详细地记录着这一周里使用手机过程中遇到的各种问题，一项一项，仔细询问、学习。一边学，一边慢慢与我们唠家常，十年前，她爱人被诊断出了肺癌。瞒了十年，照顾了十年，终于还是天人永隔，回头发现自己也已经老迈不堪。自去年爱人病逝后，只有姑娘与她通电话，聊天作伴，彼此宽慰。
乍听“姑娘”一词，我还以为是老人的女儿。后来细细琢磨，才明白是已故老先生的妹妹，老人膝下并无子女。由于分隔两地，每次长途电话费都要用掉不少，而她们总是相互谦让着，谁都不想让对方支付这笔费用。现在有了微信，就可以随时聊天了。
丧偶无子、孤独老去、世界失色，这是独居老人的现实处境。孤单尚可陪伴，但心若黯然，该如何安慰？
幸亏“慈爱行”志愿者们的到来，老人又有了新的、小小的期盼。恰如我正需要你，你也正好向我走来。这一种冥冥中的缘分，就在此时此地生根发芽。
教会老人使用微信进行视频通话后，已是10点半，我们还有一家老人要探望，便就此告别了沈阿婆。
摸索着下了楼，跟着师兄们于搭满棚帐的小弄堂中穿行，经过几家尚半掩着排门板的小“烟纸店”和坐满了食客的大饼油条摊，不到5分钟，我们就到达了第二户老人的住处。
与之前相比，这里的楼梯相对敞亮，我跟着师兄们一圈一圈攀上楼，侧身从一排方方正正的老水斗前挤过。
个子小小的周阿婆已经在门口等着我们了。即便岁月消磨，79岁的她，看上去仍不过60出头。
一进屋，金老伯就逗趣地向我们敬礼，并执意让我们喊他老金。
我们怕乱了辈分，本想用上海话中常用的方式叫一声“爷叔”，但老人连忙俏皮地摆摆手，“不好不好，‘爷叔’不好，而且千万不能叫‘老爷叔’，‘老爷叔’老早是‘白相人’的言话，不好乱叫的”。
我们被逗乐，老爷子满脸得意。
桌上，刚烤好的蛋糕散发着诱人的香味。老爷子曾做过糕点师，知道我们要来，特意从昨晚就开始准备了。
师兄告诉我，老爷子身体状况不佳，身上总共开过十几处刀，他做的每个动作，都要比常人困难。可想而知，这满满一桌蛋糕，老人做得有多辛苦。
另一位师兄从袋子中拿出了准备好的牛奶和水果，开始给蛋糕抹奶油。这是我们额外的一个小任务——与老爷子合作制作蛋糕，带回去给其他志愿者品尝。
两位师兄一个做蛋糕，一个做奶茶，我帮不上忙，就在旁边坐下，听老爷子谈天说地。老爷子阅历丰富，用他自己的话就是“年轻时什么都做过，什么都自己做，从不求人”，言语间满是自豪之意。他还不时讲几句笑话，看着我们前俯后仰，脸上浮起一丝狡黠又满足的笑。
我猜想，老爷子年轻时应该有几分狂傲，而今这份狂傲还残存了一缕心气，令这位老人显得格外生动可爱。
老爷子有趣，也很周全。与我们攀谈时，还会顾及每个人的喜好。与做蛋糕的师兄聊糕点，与另一位师兄谈字迹与性格，与我讲美术，竟也都头头是道。他竖着大拇指，眉飞色舞地告诉我，以前他画素描，连石膏像都是自己开模制作的。
周阿婆在旁听见，瞪着眼故作生气，回了一句，把浴缸都搞得一塌糊涂，我跟着你打扫都来不及。
说罢，两人对视，老爷子嘿嘿一笑。
聊到11点半，为不打扰两位老人吃午饭，我们起身告辞，回到城隍庙，结束了这周的活动。
走访了两户老人后，我觉得“慈爱行”不仅是给老人送去关心的公益活动，而更像是一场心灵的互相慰藉、互相洗礼。于老人、于志愿者，都会有不同的冲击。
但凡中国人，心中都会有一种“家谱”情节，渴望子嗣绵延、生生不息。中国式“大家庭”是构筑起中国传统文化的基石，但生育率的迅速下降和社会经济文化的快速变革，使传统家庭生命周期被打破，传统的思想观念也被颠覆。当老人们怀着儿孙满堂的心愿，却独处在空荡荡的房间里，该是怎样的心境？
这些老人，他们曾创造过一个时代的历史，而如今再也不见他们意气风发的身姿，只剩英雄迟暮、灯下孤影难成双的叹息。昔日的辉煌却只通往末路，无人传承，无人记挂，随风飘散。
由于当前老年福利性护理服务相关制度设计的空白、滞后，已经造成部分“空巢”老人生活悲苦，如老人在家中过世数日无人知晓；三伏天老人想吃冰棍解暑，手里拿着钱却无能为力；老人突发疾病，无力呼叫120……家庭规模的不断缩小，使现代家庭的养老功能逐渐弱化甚至消亡，精神、物质的双重缺失和孝道的缺位，导致这些老人悲苦的生活状态。空巢老人的养老问题，也许将成为未来几十年里的主要社会问题之一。
近年来，兴起了一些O2O互助公益模式，将互联网与传统公益结合起来，如“时间等量交换公益”，可将每个人的公益服务时间换取他人的服务时间，形成长期的持续性规模效应，已成为解决人口老龄化等诸多社会问题的有效途径之一。
我们的老人，急需这类相关的社会救助。如何避免“空巢”老人生活悲剧再次上演，也许“慈爱行”会给出一个美好的答案。
我们需要优雅、体面地老去，还生命应有的慈悲、安详与尊严。
（作者为上海慈爱公益基金会媒体中心）
