缘 起
2013年，中秋前夕，我到香港大学饶宗颐学术馆观摩“道法自然——饶宗颐道教美术展”，这是饶老第一次举办道教书画展览。让人惊奇的是，饶老心目中的老子近似于达摩（如图一所示），如此意象，依稀有敦煌本《老子想尔注》之宗风。观摩期间，学术馆高女士见我亦好书道，就热心推荐《书法六问：饶宗颐谈中国书法》（饶宗颐、王国华撰）这本书，并介绍说，前几年饶老因通校《饶宗颐二十世纪学术文集》不慎中风，当时他已是92岁高龄。可是3年之后，他又恢复如初，书法线条依然稳健高古。据饶老自己的体会，此赖书法养生之力，写字亦如练功。就在我感叹之间，高女士翻到该书第138页的图五九，题录是“饶宗颐书杨凝式《神仙起居法》”，具体内容是饶老的意临创作，原帖见图二所示。据书中所说，饶老10年前（2002）就已把“神仙起居法”传授给了王国华，后者每天至少做一次，受益匪浅。1随后我查阅了“神仙起居法”的有关研究资料，深感有缺，故尝试写下此文，请方家正之。
概 要
中国书法与道教关系至为密切，其最著名者当为王羲之之事迹。他不仅是天师道教徒，而且曾手书《黄庭经》等道教经典内容，流传至今。杨凝式为后唐五代时人，此时的道教经过李唐王朝的国教化，其神仙养生之法已流传甚广，并高度生活化。“神仙起居法”的名称及其传授即是明证。
杨凝式《神仙起居法》书帖的全文内容如下：
神仙起居法：行住坐卧处，手摩胁与肚。心腹通快时，两手肠下踞。踞之彻膀腰，背拳摩肾部。才觉力倦来，即使家人助。行之不厌频，昼夜无穷数。岁久积功成，渐入神仙路。乾元年冬残腊暮，华（阳）焦上人尊师处传，杨凝式。
据上所示，此帖记载的是导引按摩之法，文甚平易，没有多少玄奥之辞，其略显神秘者则为“神仙”、“上人尊师”二词，这也是一般人的心理状态。有人根据“起居”的原意释其为“早晚”，认为应当早上起床时和晚上临睡前各做一遍。但是根据“行住坐卧”、“昼夜无穷”等字句来看，此法可以随时随地练习，并不限于“早”和“晚”，以感到“心腹通快”为准，即若觉不适便可行之。更进一步说，即使没有不适之感，也需要时常提携，“勤而行之”，使之“生活化”，这是“神仙”作为定语的题内之义。
“神仙起居法”原为“华（阳）焦上人尊师处传”，何时传授不详，但作品本身写于后汉乾元年（948），杨凝式时年76岁。据史书记载，杨凝式为华阴人，生于唐懿宗咸通十四年（873），历经数朝，“以寿考终”，2享年85岁。从他所处的丧乱时代来看，所享高寿当与经常习练“神仙起居法”有关。因“岁久积功成”确实不虚，故笔札记之，以广其传。此处可值得注意的是“焦上人”的身份。自南朝宋以后，“上人”多用作对和尚的尊称，所谓《释氏要览》引“古师云”：“内有德智，外有胜行，在人之上，名上人。”按此常规，“焦上人”当是离其老家不远的华阳寺观中人，这也合于《旧五代史》“凝式长于歌诗，善于笔札，洛川寺观蓝墙粉壁之上，题记殆遍”之所记。3但从杨凝式的自号来看，癸巳人、杨虚白、希维居士、关西老农等变化不一，有佛有道，况且有道之士有时也称为“上人”，“尊师”也可指称道士。因此，仅从称谓上尚不能真正确认“焦上人”的身份。不过，杨凝式早年登进士第，后历仕多朝，并有太子太保、少傅、少师等高称，从他至晚年仍称其为“尊师”的情况来看，“焦上人”属于当世“高士”应属无疑。“尊师”所传可能不限于此“导引按摩”一法，但综观杨凝式一生，此法之用亦超出一养生方法，世人不当以其平实而自限。
简 释
导引按摩之法起源甚早，原为活泼人体内的气血而作。从内容来看，“神仙起居法”与马王堆出土的导引图和少林易筋经等多有联系，所不同者是它已被纳入神仙方术体系，且已经世俗化、生活化和社会化。
考察丹道文化、理论和方法的演变发展过程，可以看出，原始丹法比较古朴，而后世丹法比较繁杂，究其原因，当是坚持以“神全”为基本原则的结果。后世社会的精神质量普遍下降，如欲进入丹道修持程序，“筑基”功夫必不可少，“仪礼性”的繁杂程序本质上就是“锻炼精神”的方法，其要仍在于“复归于婴儿”，做到简单古朴。与社会上的以神仙信仰为中心的丹道文化不同，士大夫属于高知阶层，理解意会能力较强，若是道理简明，行之有效，通过经验交流，神仙方术的传播和传授还是广受欢迎的。因此，“神仙起居法”虽不讲“铅汞”、“神气”等常见性的丹道术语，但其精神要旨与丹道相通，故命之以“神仙起居法”。
“行住坐卧处，手摩胁与肚。”按摩养生方法众多，一般来说，只能起到辅助性作用。本法开始即强调“行住坐卧”，应有深意，即无论时间、地点、姿势、状态，都当有意识地加强练习，“不离这个”。胁与肚是人体五脏六腑的主要部位，手摩这些部位不仅能够促其谐动，而且能够使意下引，内外相合。具体按摩路线或曲或直，不必拘泥，但宜“抱神以静”，久之“形将自正”。
“心腹通快时，两手肠下踞。”开始按摩之后，气血流动加速，新陈代谢加快，待热感微汗出现，精神畅快之时，及时将双手移至腹部下端，并紧扣其左右。
“踞之彻膀腰，背拳摩肾部。”踞，占据；彻，通、透。上述动作着重于腹阴，接下来需要锻炼背阳。此时“踞之”使腰部以下不动，并以脊柱为轴，使用“暗劲”，从腰根处慢慢左右转动，并逐渐带动肩背部，以助阳气畅通上达。此时需配合以“吸”、“提”动作，促使“水火相见”。然后双手握拳，用拳背按摩以肾部为中心的腰背区域。
“才觉力倦来，即使家人助。”如果按摩腰背感到吃力，不能持久，可以让身边的人帮助按摩，达到锻炼效果。
“行之不厌频，昼夜无穷数。岁久积功成，渐入神仙路。”上述方法，行之多多益善，以不废行止为度。这样日积月累，人体先后天功能逐渐强健，将为进一步地“神完气足”奠定坚实基础，此时若遇至人授以宝筏，则神仙可期。
实 证
“神仙起居法”因杨凝式而为世人所重，但多限于书坛。自宋代开始，杨凝式的书法就深受推重，苏东坡、黄庭坚、米芾等人对他评价甚高，如苏东坡赞其书曰：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”4史载他“体虽蕞眇，而精神颖悟，富有文藻，大为时辈所推”。《宣和书谱》也说他“形貌寝侻，然精神矍然，腰大于身”。5可见杨凝式的精神气象已超越了自身的生理特征，实有《庄子·德充符》之风。不过，史书又说他“时人以其纵诞，有‘风子’之号焉”。6当然，他的“雅号”是有原因的，此可比之于魏晋嵇康等人。然而从人生的最后结局来看，杨凝式自然好于嵇康等人。至于这是否因为此时代的丹法已经成熟，非“清谈”和“五石散”可比，至少在理论上存在着这种关联性。
据传杨凝式善于抵壁作书，当时洛阳城中大小寺院的墙壁上，大多都留有他的书迹。有趣的是，当今饶宗颐先生亦推崇抵壁之法。他在《论书十要》中认为：“书丹之法，在于抵壁，书者能执笔题壁作字，则任何榜书可运诸掌。”7看来“养力之道”，其来有自矣。据说饶老在11岁时就已开始接触道家之书、医书和佛家之书，打坐方法来自于《因是子静坐法》，腹式呼吸法则偏爱于藤田氏，因为有实际体验，后来撰著《敦煌本老子想尔注校笺》也就顺理成章。8更为难得的是饶老的书法以吸取古人神气为主，被称为“心境书法”。我们看到，饶老艺术展览的命名亦是“心学”，从古意今情、通会之际、造化心源、象外环中、意在笔先、心罗万象到万古不磨意、中流自在心等等，皆在强调境由心出，一个很普通的字和景，经饶老之手，竟然不朽，此“心能转物”之明证。因此，我们有理由相信，他传授的“神仙起居法”也是活泼泼的自然之法。
（作者张超中单位为中国科学技术信息研究所）
注：
1、7.饶宗颐、王国华： 《书法六问：饶宗颐谈中国书法》，北京：人民美术出版社2012年版，第139、11页。
2、3、5、6.（宋）薛居正等撰：《旧五代史（五）》，北京：中华书局1976年版，第1687、1684、1683、1684页。
4.薛峰： 《得见神仙一面难——杨凝式草书〈神仙起居法〉》，《老年教育（书画艺术）》2010年第10期，第7页。
8.陈韩曦：《饶宗颐学艺记》，广州：花城出版社2011年版，第2-3页。
